একটা ছোট নীলখাতা আমি পকেটে নিয়ে ঘুরি। ঘুরতে ফিরতে অনেকের সাথেই দেখা হয়, তাদের অনেকেই খুব আপন। ইচ্ছা করে অনেকক্ষণ ধরে ওদের দেখি। এই মুহূর্ত, এই আড্ডা, এই রূপে আর ফিরবে না। আমি চুপ করে গল্প শুনি আর আঁকিয়ের ভান করে অনেক সময় ধরে ছবি আঁকি। আমার অপটু হাতে কখনোই ওরা ধরা পরে না। শুধু গল্প গুলো থেকে যায় ছোট নীলখাতায়, আমার হাতের মুঠোয়।