কোন কোন আড্ডায়, রাত হলে, পেটে কিছু পরলে, আমি আমার স্বযত্নে রাখা বইটা বের করি। নতুন বন্ধুদের দেখাই, প্রশ্ন-উত্তর আর আলাপ আগায়।

সকাল হবার আগে, ঠিক আগের মতই খবরের কাগজে মুড়ে, সবচেয়ে নিরাপদ ড্রয়ারে কিছু পুরানো জরুরি কাগজের নিচে গুছিয়ে রেখে বইটাকে তালা দেই।

জানোয়ারটা এসবের ধারধারে না।